Harng Kae

自言自语,聊备一格。

《音乐使人自由》

上学期期末考完试后,有一天下午闲的无聊,就到图书馆借了本坂本龍一的自传《音乐使人自由》。本来想着借回家看的,结果坐在空荡荡的图书馆里一口气把书读完了。

虽然坂本龍一是音乐家,书名中又带有「音乐」二字,但这本书主要并不在谈音乐。就如坂本龍一自己在前言中所写

「坦白说,我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段,然后汇整成一个故事,这种事情完全不符合我的本性。然而,我对于自己如何成为今日的坂本龍一,也很感兴趣。」

小兔之歌

书中第一章讲了《小兔之歌》的故事。在坂本读幼儿园时候的一个暑假,老师让同学们把学校里的兔子带回家饲养,每个人饲养一星期然后换人。之后,9月新学期开始上课时,老师对全班同学说「照顾动物好不好玩啊?请大家把那个时候的感觉变成一首歌。」也就是说,老师要他们创造一首歌曲。

虽然坂本就读的「东京友之会世田谷幼儿生活团」非常重视美术、音乐和动物饲养。但让幼儿园的小朋友以如此独特的方式作词、谱曲来创造一首《小兔之歌》,令人惊讶。坂本自己也在回忆中写道:

小白兔这个物体,与我所作的歌曲原本应该是八竿子打不在一起,但却相互产生了关联。这正表示没有那只兔子,就不会有那首《小兔之歌》;然而诞生在歌曲中的兔子,与现实中咬我的手,让我清理它大便的那只兔子,完全不同。

另一方面,发生在幼儿园时期的故事,现今依然能记得,也正表示这个独特的经历对坂本产生了很重要的影响。

音乐之路

坂本开始学习钢琴是在小学,同学的妈妈们彼此讨论之后,坂本与同班的同学们每周去上音乐课。升上小学五、六年级之后,一同学琴的朋友一一离开了,当坂本发觉这一点的时候,只剩下他一个人了。之后,他的钢琴教师德山让他去跟别的老师学习作曲,但坂本母子俩对这个提议完全不感兴趣。然而德山老师不厌其烦地劝说了好几个月,最终坂本彻底投降,开始去上作曲课。

初中的时候,坂本加入了篮球队。因为打篮球会弄伤手,因此不适合弹钢琴的人。在篮球和钢琴之间,坂本干脆地选择了前者。放弃音乐之后,他全心投入打篮球,但同时发觉自己好像少了些什么。一段时间后,他意识到少掉的东西是音乐。于是,他义无反顾地放弃了篮球,重新拾起了音乐。

有意思的是,大学打工的时候,坂本一开始竟然是去地铁工地当劳工。直到被工头劝退后才想着用音乐来赚生活费。大学毕业后,坂本去读了研究生。按他的说法,不是对于作曲燃起了理想,才想要继续读书。而是因为无法想象自己在社会上就此要被划分到某处,于是希望继续保持这种不上不下的学生身份。也正是这个原因,尽管他在研究生时期一堂课都没去过,却想着在研究所待个四年,结果被指导老师拉去说「行行好,三年赶快毕业。」于是坂本认真写了一首乐曲后,拿了毕业证书走人。次年加入了 YMO, 踏上了新的阶段。

末代皇帝

我知晓坂本龍一是因为他给电影《末代皇帝》作的那首《The Last Emperor》《Where is Armo》。但最初我并不知道饰演日本军官甘粕正彦的就是坂本自己。书中对此用了很大的篇幅描述,事实上,最初坂本就只是被请去当甘粕的演员。剧本中甘粕是切腹自尽的,这让坂本很反感,他对导演贝托鲁奇说「是要选择切腹?还是要选我?如果要留下切腹的剧情,我马上就回日本。」最后贝托鲁奇选择了坂本,把剧情改为举枪自尽。

坂本第一次见到饰演溥仪的尊龙时,尊龙对坂本说「你是日本派来的幕后黑手甘粕,是我的敌人,片子没拍完,我不会和你说话。」把带着吊儿郎当心态去演戏的坂本吓了一跳。

影片杀青半年后,坂本突然接到了制片人的电话「龍一,帮《末代皇帝》制作配乐」于是完全没学过中国音乐的坂本在东京买了二十张中国音乐精选集来听,在一周内完成了四十四首曲子。但当他带着曲子去纽约找到导演时,电影被剪辑得完全变了个样,原来的曲子根本配不上。坂本只好在关在酒店里不停地按计算器计算剪辑后的时间,一边重新谱曲并录音,一星期没合眼完成了新的曲子。工作结束后,过度劳累的坂本住进了医院。然而导演贝托鲁奇导演之后继续作业,又花了六个月时间才把电影完成。当坂本在试映会当天看了完成的电影后,惊讶得差点没从椅子上摔下来。

配好的音乐不但被拆得乱七八糟,拼到入院才写出来的四十四首曲子也有一半没被采用。我拼命研究调查文献资料,直到确定画面与音乐的搭配关系后,倾注精力制作出来的配乐,结果三两下就被淘汰。至于其他留下的曲子,每一首出现的地方也被大幅度地调动,因为电影本身也不一样了。看了试映,我满是愤怒、失望与惊讶,甚至觉得自己的心脏会不会就此停止。

但最终《末代皇帝》抱走了九项奥斯卡奖,坂本自己也收获了最佳原始音乐奖。

我对音乐一窍不通,如果音乐世界也按生物的高低之分的话,那我大概就得归于最简单的单细胞生物一类,譬如说一只草履虫。因此,我对这本书中涉及音乐的部分总是不自觉地带有低等生物仰望高等生物之感。书中有一处提到了一首曲子《Rydeen》,我去网易云音乐中听了一下,听了十秒就大为吃惊。因为我可以肯定我必然在哪里听过,既视感强到即使暂停音乐,脑中的旋律也会自发进行下去。多亏底下的评论,我找到了原因。《吹响!上低音号》第一季中,主角黄前久美子所在的乐队参加日升祭时,演奏的原曲正是《Rydeen》。另一件事让我非常惊讶,我很喜欢坂本龍一在专辑《BTTB》中的《Energy Flow》这首曲子,准确的说是该专辑中最喜欢的一首,然而书中有一处写道:

创作这首钢琴曲时,我就是直接下笔,完全没考虑什么流行音乐之类的因素,大概花了五分钟左右,一气呵成写下。

叹服叹服。

美中不足的是这本书有一点瑕疵,和正文的内容无关,而是书中所选用的西文字体。这本书所使用的是一款升部相对 x-height 对比非常强烈的字体,x-height 指的是小写字母 x 底端到顶端的距离,升部指的是例如 b、d、h、l 等字母比小写字母 x 还要高的那个部分。例如字体 Koch Antiqua,Q、E、l 这几个字母相对于 u、e、n 就显得大得多。

这样的字体看上去显得比较独特和典雅,本来用在这本书上是挺合适的。但问题在于,这样的字体一旦把字号缩小,本来就小的字号加上过小的 x-height,会使单词变得难以辨认,影响阅读。不巧的是,这本书中的英语单词大多出现在每页底部的注释里,而注释的字号就很小。因此,注释中英语单词的很多字母小到了令人发指的地步,不信你可以试着读读看。

最后有一点要说,尽管在音乐上我不过是一只草履虫,但这并不影响我关注坂本龍一(我更愿意用「教授」这个称呼)。因为……

教授他帅啊!

Previous

科技三定律

Next

一个天坑,和「行間」

4 Comments

  1. Nano

    哇,你还没有毕业啊?

发表评论

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén